
EL RITMO DEL DESEO

Y LA ASCENSIÓN POÉTICA EN

LEZAMA LIMA

El sistema poético de Lezama Lima se basa en una imagen que
es el poder creativo que surge de la falta de orden natural. Esta
imagen constituye una nueva elaboración de la imaginación como
origen del conocimiento. En los textos de Lezama la imagen, y
no la razón conceptual, es el fundamento de la poesía y de la verdad.
La poesía es imagen, y ésta se constituye en la sustancia del mundo.
Según Lezama, el conocimiento humano se logra por medio de
imágenes y no por conceptos, los cuales vienen a ser a manera
de imágenes gastadas. El mundo de la imagen es el fundamento de
una realidad que sólo se puede evocar a través del recuerdo poético.

Para Lezama la creatividad poética se sitúa fuera de los límites
aceptados, pero esta "ruptura de los límites" o "extralimitación"
puede llevar a una fragmentación fundamental del sujeto y a una
constante alienación entre el sujeto creador, el lenguaje y el mundo.
Frente a esta paradoja, la solución que da Lezama es una imagen
que asimile tal paradoja; es decir, al sujeto, al lenguaje y al mundo
dentro de la potencia creativa que reside precisamente en la
ausencia de límites, en el vacío creado por la falta de un orden
natural. Además, Lezama relaciona la ruptura del límite, la situa-
ción de estar fuera de la ley, con una configuración del deseo erótico
necesaria para la creatividad poética. De aquí la importancia de las
situaciones sexuales excepcionales en los textos lezamianos: el
poema aparece como un acto erótico excepcional de penetración en
la potencia creativa que se basa en una carencia fundamental del
sujeto. Sin embargo, en este punto debe hacerse una salvedad:
Lezama propone UNA POESÍA QUE BUSQUE Y TRASCIENDA EL DESEO.
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Lo que logra el poema es conducir a un universo que refamiliariza
al sujeto con el RITMO del deseo, evitando así la alienación entre el
sujeto que crea y su creación. Este deseo, desde la perspectiva
lezamiana, no es la búsqueda posesiva de un objeto inalcanzable,
sino la memoria del ritmo universal del deseo que es, a fin de
cuentas, la imagen. Este es el sentido de la metáfora del 'faisán
joven' que Lezama elabora en Exámenes, y donde propone que el
deseo del 'faisán joven' no se debe a su hambre por el grano que
tiene delante, sino al recuerdo de un ritmo superior a su hambre:

Para que el faisán joven (...) aprenda a comer los granos, no es posible
acercarle su cuello a ese alimento. Si cogemos un lapicero y vamos punteando,
provocando un ritmo continuo, siguiendo el ritmo del lapicero, empieza a
picotear los granos. ¿Cómo entrelazar Finamente su hambre con un ritmo?
Supongamos una serie irregular de situaciones. Que el ritmo se prolonga, pero
el grano está inservible. Que el faisán joven, seducido por el ritmo, ingiere un
falso grano pintado, y muere. Que después de su muerte el ritmo continúa,
frente a otro faisán joven. Detengámonos, por respeto al faisán joven, bastarán
muy pocos punteos del lapicero para que su cuello intente remedar de nuevo
ese ritmo1.

El tema del DESEO y el RITMO lo expresa Lezama en múltiples
ocasiones y valiéndose de diversas estrategias metafóricas. En el
poema Llamado del deseoso, del libro Aventuras sigilosas, el én-
fasis recae en una poetización del vínculo más profundo entre el
hijo y la madre y las consecuencias de esta relación en la poética del
deseo del hombre adulto: "Deseoso es aquel que huye de su madre",
y luego continúa: "La hondura del deseo no va por el secuestro
del fruto./ Deseoso es dejar de ver a su madre./ Es la ausencia del
sucedido de un día que se prolonga"2. Esta metáfora del 'hombre
deseoso' es similar a la del 'faisán joven', pues en ambas se
configura la concepción de un deseo que no sólo se funda en una
carencia, sino que además se prolonga a base de un ritmo
rememorado.

1 JOSÉ LEZAMA LIMA, Exámenes, en Obras completas, vol. II, México, Aguilar,
1977, págs. 218-219.

2 JOSÉ LEZAMA LIMA, Llamado del deseoso, en Obras completas, volumen I,
México, Aguilar, 1975, pág. 759.
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En cuanto al nexo entre lo poético y lo erótico en la obra de
Lezama, Aventuras sigilosas es acaso el poemario donde tal rela-
ción aparece de manera más dramática. Este poemario utiliza toda
una serie de recursos típicos de toda la obra de Lezama, tanto en el
nivel lingüístico como en el anecdótico. La multiplicidad de
códigos en Aventuras sigilosas, la lucha de tan variadas oposicio-
nes textuales y anecdóticas, llevan siempre al mismo punto: la
poesía como penetración en lo creativo, en el ritmo universal del
deseo que genera todas las posibilidades de la creación. Esta
penetración se establece aquí con la analogía del acto sexual, y en
especial en la sexualidad erótica excepcional de un deseo prohibido
donde la mujer se ve como madre y donde se apetecen
incestuosamente las hijas de la esposa. Gran parte de la simbología
básica de este poemario se sugiere en El guardián inicia el combate
circular (último poema de Aventuras sigilosas). La dialéctica del
deseo se lleva a proporciones míticas en este poema, donde el acto
sexual se expresa metafóricamente de diversas maneras3. Además,
la poética sexual de Aventuras sigilosas, por su complejidad
anecdótica de prohibiciones y excepciones, marca el comienzo de
la posibilidad de hacer historia, por eso se puede ver este poemario
como el inicio de la novelización de la poesía en la obra lezamiana.
Esta novelización culminó, como se sabe, en Paradiso y Oppiano
Licario.

Para hablar del Paradiso de Lezama Lima se puede comenzar
diciendo que se trata básicamente de la novelización de la vocación
de poeta de un personaje seudoautobiográfico llamado José Cerní4.

Esta declaración requiere, sin embargo, que investiguemos el
sentido del nexo entre la vocación poética y la narración
'autobiográfica'. ¿Qué sentido e importancia puede tener la voca-
ción de poeta de un personaje seudoautobiográfico como José
Cemí? Las posibles respuestas a esta pregunta parecen conducir a
la búsqueda del vínculo entre la vocación poética y las concepcio-

1 JOSÉ LEZAMA LIMA, El guardián inicia el combate circular, en Obras
completas, volumen I, págs. 782-786.

4 JOSÉ LEZAMA LIMA, Paradiso, 3a edición, México, Ediciones Era, 1973,
primera edición, 1968. Todas las cilas se lomarán de la edición de 1973.
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nes de sujeto y autorrepresentación. Además, este sujeto que
pretende de alguna manera autorrepresentarse, es un SUJETO FRAG-

MENTADO EN CRISIS DEBIDO A SU ALIENACIÓN CON EL MUNDO Y EL

LENGUAJE. Este sujeto en crisis busca un arreglo a la separación que
existe entre él y el mundo, y entre él y el lenguaje donde aspira a
representarse.

La novela de Lezama constituye una contribución a la estrate-
gia textual e ideológica de la narrativa 'autobiográfica'. Paradiso
se sitúa en la trayectoria de la novela autobiográfica y también en
la línea de la ruptura de esa tradición, desde las Confesiones de SAN
AGUSTÍN hasta las más recientes versiones contemporáneas, como
el Roland Barthes de BARTHES, por ejemplo En todas estas obras,
a pesar de las diversas y a veces opuestas posiciones ideológicas,
se busca dar expresión a la fragmentación del sujeto y su relación
con su autorrepresentación literaria. Se trata de diversas estrategias
para producir una obra literaria autorreflexiva en el contexto de los
cambios epistemológicos sobre el sujeto, tanto en el sentido
sicológico como en el literario5. En el caso de Lezama, nos
enfrentamos con una contribución a la narrativa 'autobiográfica'
que surge a partir de la subversión de los conceptos románticos
de sujeto y representación. ¿Cómo un autor puede convertirse en el
sujeto de su propia narración? ¿Cómo usar el lenguaje como
instrumento para representar otro instrumento: el de la existencia?
¿Qué sentido tiene la búsqueda de unidad del sujeto fragmentado
en la llamada narración autobiográfica?

Si es cierto que Paradiso es una contribución a la novela
'autobiográfica' esto debe entenderse en el sentido de cuestio-
namiento y apertura y no de adhesión. Es cierto, sin embargo, que
a partir de las Confesiones de SAN AGUSTÍN hasta hoy, existe una
trayectoria de narraciones que, desde diversas concepciones ideo-
lógicas, busca una especie de reparación del sujeto que narra por
medio de la narración misma que le sirve de pretendida autorre-
presentación. Se trata de un sujeto de alguna manera enfermo que
busca su cura. En las Confesiones, SAN AGUSTÍN se preocupa de su

5 Véase PAUL JAY, Being in the Text, Ithaca/Londres, Cornell University
Press, 1984.
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renovación y transformación a medida que escribe la historia de su
conversión original. Es una narración que pretende la representa-
ción de un sujeto fragmentado que se transforma por el lenguaje.
Escribe del pasado para curarse en el presente. De ese modo, para
San Agustín, escribir es realizar una cura por medio de un autoanálisis
escrito que llevará al sujeto que narra de un estado de separación a
otro de unidad en Dios. El enfoque de San Agustín implica que él
tiene acceso al Verbo Trascendental y que su alma es una creación
espiritual unificada -o unificable- de Dios6. Como es bien sabido,
esta visión teológica fue cada vez más cuestionada hasta que
durante el romanticismo se comenzó a desarrollar una concepción
más secular del sujeto. Es por eso que WORDSWORTH en su Preludio,
aunque recuerda la esperanza de unidad del sujeto agustiniano,
busca la autotransformación y el crecimiento de la mente de un
sujeto individual, y tal crecimiento se centra más bien en el proceso
de la propia composición del poema. Se trazaban así las parado-
jas de lo autobiográfico en medio de una época que pasaba de un
sujeto como creación de una deidad, a un sujeto como construcción
de los poderes morales de la humanidad7. En Lezama, por el
contrario, como se ha superado la concepción romántica del sujeto
individual, la retrospección de Cerní se lleva a cabo como una
ficcionalización que se constituye en una nueva realidad por medio
del poder de la imagen. Se aspira a reconstruir sujeto, lenguaje e
historia por la imagen que se inscribe en un sujeto metafórico;
metafórico porque su función es la de absorber diferencias.

Los siete primeros capítulos de Paradiso tratan de la historia
familiar y la formación intelectual, emocional y sexual de Cerní, el
cual aparece en toda esta sección de la novela como un personaje
extremadamente pasivo. Desde la perspectiva de un narrador
omnisciente en tercera persona, en estos primeros capítulos se
desarrolla toda una serie compleja de relaciones de antepasados,
familiares, parientes y amistades de Cerní. Los capítulos octavo y
noveno, especialmente este último, narran el comienzo de partici-
pación de José Cerní en la amistad y en la historia. Estos nueve

6 JA y, Being in the Text, cit.
i ¡bid., p&gs. 39-91.
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primeros capítulos son precisamente los que más pudieran aproxi-
marse a un sentido autobiográfico en el significado tradicional o
realista de la palabra, pero, no obstante, cada evento narrado, cada
episodio o personaje de ellos y de toda la novela, son intencio-
nalmente ficcionalizados y transformados en la obra como partes
integrales del sistema poético que Paradiso quiere desarrollar.

El comienzo de la vocación poética de Cerní empieza a vislum-
brarse en el capítulo sexto, pues es aquí donde se narra la muerte del
coronel José Eugenio Cerní y el vacío que se tiene que llenar con
la poesía. Pero hay varios otros asuntos interesantes en este capítulo
además de la muerte del coronel. En esta sección se cuenta que
Mela, madre de don Andrés Olaya, tiene una enfermedad de la me-
moria, y de esta manera las dos bisabuelas del protagonista (Mela
y Cambita) representan un límite entre memoria e imaginación. De
hecho, al principio de este capítulo se salta atrás en el tiempo
haciendo un esfuerzo de memoria para narrar eventos supuesta-
mente ocurridos durante la Guerra de Independencia de Cuba
(1895-1898).

El coronel José Eugenio Cerní es emblemático del Padre -de la
naturaleza- y con su ausencia se marca la falta de un orden natural
estable que permita la unidad del sujeto. Ahora Cerní queda
huérfano y tiene que encontrar una sustitución a su carencia de
padre natural. Esta sustitución es la que corresponde a Oppiano
Licario, cuyo papel en la novela es el de servir de mediador, de
vicario, entre la ausencia del padre y la vocación poética de Cerní.
Si con el asma se pierde el ritmo de la respiración natural, con la
muerte del coronel se pierde la presencia del padre natural, pero con
Oppiano Licario se aspira a llenar vicariamente esa ausencia de
naturaleza con el poder creativo de la poesía. Esta poesía se
presenta en la novela como el logro de lo que Lezama nombra
"ritmo hesicástico"8. Este ritmo, en el sistema poético lezamiano,
es la poesía que, precisamente por fundarse en una ausencia de
naturaleza, aspira a una creatividad sin límites que conduzca a un
estado de salvación. Por lo tanto, la vocación de Cerní es la de ser

lbid.
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el poeta de una creatividad que llene el vacío dejado por la esencial
falta de lo natural.

En el capítulo noveno, la narración de la novela nos dice que a
la noche siguiente de la protesta estudiantil en la que Cerní
participó, él acudió a leer el Wilhelm Meister, sugiriéndose de esta
manera la intención de BILDUNGSROMAN en Paradiso. De hecho, en
una entrevista Lezama ha dicho que Paradiso es "un Wilhelm
Meister habanero"9. La formación poética de Cerní se sigue desa-
rrollando en el décimo capítulo, donde se dice que Cerní piensa "en
la novela que yacía oculta detrás de aquellas palabras", es decir, ya
el protagonista empieza a vislumbrar el desarrollo de la obra misma
que va a escribir y que lo está escribiendo a él, esto es, Paradiso.

El capítulo diez está dedicado en gran parte a describir el
presente y el pasado de Fronesis y de Foción. También hay aquí
largas disquisiciones filosóficas sobre Hegel y Nietzsche. Nos
preguntamos: ¿Qué relación puede haberentre, porun lado, Fronesis
y Foción, y, por otro, Hegel y Nietzsche? Existen suficientes pistas
en el texto para sugerir que Fronesis y Foción no sólo son alterna-
tivas y tendencias sicológicas en la personalidad Cemí-Lezama,
sino también alternativas de interpretaciones intelectuales que han
formado el pensamiento lezamiano. Esto parece indicar que Lezama,
en los personajes de Fronesis y Foción, asimila (en el sentido de
interpretar y adaptar a su manera) los extremos ideológicos que
representan Hegel y Nietzsche respectivamente. Por consiguiente,
se puede adelantar la hipótesis de que la vida, los antepasados y el
pensamiento de Fronesis aparecen en la novela como la asimilación
que hace Lezama del hegelianismo; mientras que la vida, los
antepasados y el pensamiento de Foción vienen a ser la asimilación
que hace Lezama del nietzscheanismo.

Cerní considera que el conocimiento de Fronesis es profunda-
mente crítico, "conocía y después pulverizaba lo aprendido con
igual dignidad crítica", mientras que sobre Foción piensa que
"había en su raíz un equívoco, su conducta no adquiría nunca

y Para un estudio de la posible relación entre Paradiso y el BILDUNGSROMAN,
véase ARNALDO CRUZ, «Paradiso» de José Lezama Lima: una problemática de los
orígenes, Stanford, Tesis doctoral, Stanford University, 1984, págs. 176-197.
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forma, una forma última del devenir de la materia, según la frase de
los escolásticos, sino una potencialidad deseosa"10. (Lezama en
otros momentos de su obra se refiere a Nietzsche en los mismos
términos). Las opiniones de Cerní sobre sus dos amigos parecen
apuntar, en el caso de Fronesis, a la metodología crítico-dialéctica
de Hegel que "pulveriza lo aprendido con igual dignidad crítica",
y, en el caso de Foción, al rechazo que hace Lezama de Nietzsche
en cuanto al equívoco de transmutar todos los valores aceptados sin
llegar nunca a adquirir una forma, es decir, sin alcanzar el poder
asimilador de la imagen.

José Cerní, en un diálogo universitario con su amigo Fronesis,
dice que existen dos Nietzsches, el que reacciona contra lo acadé-
mico ("contra los profesores") y el que se enmascara de pensador
"fuera de la ley". Esto de "fuera de la ley" le parece a Cerní algo que
puede tener una dimensión creadora, pero que Nietzsche no supo
aprovechar en todas sus posibilidades por no "habitar la isla", es
decir, por no construir nada dentro de ese vacío producido por su
subversión de todos los valores tradicionales. Lo que Lezama está
proponiendo con esta crítica, como es de esperar, es su propia
solución de una imagen (la ISLA HABITADA) que crea un telos en
medio de una carencia fundamental. Además, estar fuera de la
ley es, para Cerní, estar dentro de lo sexual: "Dentro de lo sexual,
y esa es su principal humillación [la de Nietzsche], tuvo que
abandonarse al espíritu errante. No pudo llegar a la configuración
de lo sexual, de la isla'*1'. Esta cita muestra cómo Lezama relaciona
la ruptura de los límites, el estar "fuera de la ley", con la configu-
ración del deseo erótico necesario para la creatividad poética.

Para Lezama, la belleza de un estilo o de una persona es su
acercamiento a la forma que mejor convenga a su destino. Esta idea
se puede relacionar con la admiración de Cerní por Fronesis, ya que
para el protagonista de Paradiso su amigo Fronesis es el mejor
ejemplo de este tipo de belleza, pues él sabe lo que le falta y lo busca
asiduamente. Por el contrario, el pensamiento nietzscheano (que,
siguiendo nuestra hipótesis, se representa en Foción) no sabe lo

10 Paradiso, cit., pág. 298.
" Ibid., pág. 322.
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que busca y destruye todo lo que conoce sin construir nada en su
lugar. Por lo tanto, Fronesis, contrario a Foción, sigue un destino de
una manera continuada y clara. Finalmente, la relación entre
Fronesis y el ESPÍRITU ABSOLUTO de Hegel se establece directamente
en la novela cuando Foción le dice a Cemí: "Si no conoces su
sangre, no podrás conocer la posibilidad del espíritu de Fronesis
(...), es el caballo que monta el espíritu absoluto, recordando la
expresión de Hegel12.

En la caracterización de los amigos de Cemí, es importante
señalar no sólo que Fronesis tiene dos madres sino también que
Foción tiene dos padres. Se debe notar aquí, sin embargo, que tanto
el padre adoptivo de Foción como la madre adoptiva de Fronesis
son lo más perfecto y bueno, indicándose de esa manera el perfec-
cionamiento que se logra con la imagen que sustituye a lo 'natural'.
En la novela se dice claramente que superar la frustración de un
destino familiares la tarea de los tres amigos, especialmente, como
es de suponer, Cemí. Fronesis le cuenta a Cemí que Foción se crió
con un padre loco. La niñez de Foción se trataba, dice la novela, de
"la razón minuciosa puesta al servicio de la locura"13. Acaso aquí
se presente a Foción como la imagen del hombre moderno hijo del
espíritu científico ("la razón minuciosa puesta al servicio de la
locura"), o tal vez Foción sea más bien como el pensamiento
nietzscheano que, aunque anticientífico, escudriña el vacío sin
llegar a la imagen. En todo caso se trata de una locura no creativa,
que es lo que Lezama le atribuye tanto a Nietzsche como al espíritu
científico. Pero a pesar de todas estas críticas contra algunos de los
aspectos del pensamiento de Nietzsche, en su novela postu-
ma Oppiano Licario, LEZAMA proyecta una solución final a su
sistema poético que favorece a Foción en vez de Fronesis14.

En el mismo capítulo diez de Paradiso, Cemí busca a Frone-
sis en la universidad y lo encuentra disertando sobre Nietzsche. La

'2 Ibid., págs. 300-301.
"Ibid., págs. 338-339.
14 Para un estudio de Oppiano Licario, véase el capítulo cuatro de mi libro

José Lezama Lima, poeta de la imagen, Madrid, Huerga & Fierro Editores, 1993,
págs. 145-164.
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frase central de esta disertación es "Transmutación de todos los
valores". Los valores que, según Fronesis, Nietzsche trató de
subvertir fueron: 1) 'la objetividad' (enelsentidohegeliano);2) 'la
compasión ante el sufrimiento' (en el sentido básicamente cristia-
no); 3) 'el sentido histórico' (refiriéndose a toda la historiografía
anterior a Nietzsche, inclusive la de Hegel); 4) ' la sumisión al gusto
extranjero' (en el sentido del nacionalismo wagneriano que luego
Nietzsche abandonó o suavizó); 5) 'la vulgaridad ante los pequeños
hechos' (en relación, desde cierto punto de vista, con el espíritu
democrático moderno); 6) y 'el espíritu científico' (que Nietzsche,
al igual que Lezama, rechazó)l5. Fronesis dice sobre Nietzsche que
en su obsesión por subvertirlo todo, reaccionó contra algunos
valores que merecían ser subvertidos y contra otros que hubiera
sido preferible no atacarlos. Fronesis repite aquí una idea en la que
Lezama ha insistido en otros textos: que el mayor error de Nietzsche
fue en materia religiosa.

En estas opiniones sobre Nietzsche, Cemí está de acuerdo con
Fronesis, pero en sus disquisiciones prefiere ahora especificar más
lo dicho por su amigo, al cual halaga diciéndole que estas opiniones
suyas muestran que él sigue dependiendo de su apellido: la sabidu-
ría, el que fluye, el que se mueve, lo opuesto a Noesis que significa
'el deseo de la novedad'. La opinión de Cemí se relaciona con
algunas ideas lezamianas. Por una parte, Cemí critica la interpreta-
ción de Nietzsche sobre la antigüedad clásica griega, pues el autor
de El nacimiento de la tragedia consideraba que había una falta de
creatividad dionisiaca en los griegos, pero Cemí no está de acuerdo
con esta opinión16. Por otra parte, Cemí insiste en el error de
Nietzsche al tratar de subvertir todos los valores cristianos, pues
con ellos desaparecerían también algunos valores que Cemí consi-
dera positivos tanto en el cristianismo como en el helenismo (el
orfismo y el pitagorismo, especialmente)17.

" Paradiso, págs. 32U325.
16 Para una elaboración de estas ideas, véase el capítulo II de mi libro José

Lezama Lima, poeta de la imagen, cit., págs. 65-97.
17 Paradiso, cit., pág. 322.
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Comenta Cerní que en Zaratustra, NIETZSCHE parece que "tiene
hambre dentro de su saciedad", pero añade, "nunca tiene hambre
hipertélica, creadora, que va más allá de su finalidad, para buscar
complementarios inocentes y misteriosos". También Cerní esta-
blece la relación entre Nietzsche y Hegel: "Su reacción contra el
espíritu objetivo, era una de las manifestaciones de su odio a Hegel,
cuando este quiso llevar el principio de identidad de los griegos a
sus últimas consecuencias, derivando el espíritu objetivo, lo abso-
luto". Y agrega: "Nietzsche fue un hombre de una rara intensidad
cuando en su época reaccionó contra el espíritu objetivo, pero de
escasa profundidad cuando no pudo captar que no hay espíritu
objetivo porque hay Espíritu Santo"18. Fronesis interviene y pide
atacar a Nietzsche en su reacción anticristiana de no compadecerse
por el que sufre. Esta actitud, dice Fronesis, muestra el desconoci-
miento de Nietzsche tanto de la cultura griega como del medioevo,
lo cual lo conduce a situar equivocadamente todos los valores
positivos en el Renacimiento.

Entra Cerní de nuevo en el diálogo para seguir hablando sobre
NIETZSCHE, específicamente, sobre Ecce Homo. Aquí, al contrario
de la actitud anterior, Cerní básicamente asegura algunos postula-
dos nietzscheanos, en particular los que se refieren a la subversión
del 'sentido histórico' y del 'espíritu científico'. En cuanto a lo
histórico, la subversión de Nietzsche es sólo parcialmente asentida
por Cerní. Para él, lo más acertado de Nietzsche es su ataque contra
el cientifismo, al cual califica de "empequeñecedor"19. Con estas
opiniones, Lezama parece indicar las posibilidades y los límites de
Nietzsche para su Sistema Poético del Mundo. Lo que se debe
tomar de Nietzsche, según Lezama, es su anticientifismo y su
antihistoricismo. Pero, como dijimos antes, esta última contribu-
ción, desde el punto de vista lezamiano, hay que interpretarla de
modo parcial. Lo que sí asimila Lezama de Nietzsche es la concep-
ción de la historia como algo que se construye metafóricamente
como una narración. En Lezama no hay una carencia total de
sentido histórico, sino más bien una dirección que podríamos

111 Ibid., pág. 323.
»Ibid., púg. 327.
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llamar, por falta de mejor término, idealista-providencialista, esto
es, una historia que progresa idealmente hacia un mejoramiento
supranarural.

El 'idealismo' lezamiano difiere del hegeliano en que no se
trata de un progreso de la idea hacia una mayor autoconciencia de
sí misma, sino un progreso de la imagen hacia el universo misterio-
so de la poesía. Por otra parte, el 'providencialismo' lleva a
rechazar la opinión que tenía Hegel de la obra de arte como
producto de una 'voluntad arbitraria' esto, dice Cerní, equivale a
"afirmar que el artista es el consejero de su dios"20. Precisamente,
este es uno de los momentos donde el texto lezamiano relaciona a
Hegel con Mallarmé, al decir que

Al final de Introducción al saber absoluto, Hegel termina con un
versículo que hubiera hecho las delicias del maestro Estéfano: "De la copa de
este reino de los espíritus espuma para sí su infinitud", sólo que en Hegel el
reino de los espíritus que se sabe a sí mismo como espíritu, es la conciencia
de la identidad. Al romper la relación entre el creador y la criatura, por el
orgullo que enfatiza la criatura, toda verdadera creación le fue ajena21.

Anteriormente Cerní había dicho que "Mallarmé derivó la
poesía pura del espíritu absoluto hegeliano. Era un apasionado
lector de la obra hegeliana sobre el espíritu absoluto"22. Todo esto
apunta en una dirección inevitable: en este momento de la novela,
la vocación de Cerní se siente atraída por el perfeccionamiento
poético del simbolismo mallarmeano. A partir de este punto, la
pregunta que nos guiará hasta el final de este artículo será: ¿de qué
manera y en qué sentido la estética lezamiana se relaciona con la
estética mallarmeana? Y en especial indagaremos el nexo entre
Lezama y Mallarmé en cuanto al SUJETO DIVIDIDO EN CRISIS y a la
SEPARACIÓN ENTRE SUJETO, MUNDO Y LENGUAJE.

Lezama dedicó varios ensayos a ahondar en la obra mallarmeana
y a establecer su relación con la misma. En "Nuevo Mallarmé ü",
Lezama le depara al autor de Crise de vers los mayores elogios que

20 Ibid., págs. 322-323.
21 Ibid., pág. 323.
22 Ibid., pág. 322.
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puedan imaginarse, diciendo que es "uno de los grandes centros de
polarización poéticos, situado en el inicio de la poesía contempo-
ránea y una de las actitudes más enigmáticas y poderosas que
existen en la historia de las imágenes", y añade finalmente: "A
veces pienso, como en el final de un coro griego o de una nueva
epifanía, que sus páginas y el murmullo de sus timbres, serán algún
día alzados [...], para ser leídos por los dioses"23.

La relación entre las poéticas de Lezama y Mallarmé ha sido
estudiada con profundidad por Rubén Ríos-Ávila, pero aspiramos
a ofrecer nuestra contribución al estudio de tal vínculo a partir de
lo ya establecido por el crítico24. En este punto, se puede comenzar
insistiendo en que, a nuestro juicio, en Lezama la estética mallar-
meana es, entre otras cosas, un paso de superación de los extremos
ideológicos representados por Hegel y Nietzsche. Además, en lo
que concierne a Paradiso, en particular, y a se haestablecido en este
estudio nuestra hipótesis de que Fronesis y Foción parecen com-
portarse, respectivamente, como las asimilaciones lezamianas del
hegelianismo y el nietzcheanismo. Esta idea se puede elaborar
diciendo que, en cierto momento (en el décimo capítulo especí-
ficamente) de su formación como poeta, José Cerní supera las
posiciones ideológicas de sus dos amigos a base de asimilar
la estética mallarmeana. De esta manera, Cerní, para llegar a
Oppiano Licario (es decir, para alcanzar el nivel de la poética de
Licario) debe asimilar a Mallarmé. Más tarde en la novela, Cerní
adopta su propio sistema poético que pretende ser una superación
de la poética de Oppiano Licario, y, por lo tanto, de la de Mallarmé.

Para la estética mallarmeana, un poema es una negatividad
esencial, y esta negatividad se erige como una totalidad contra el
ideal, engendrando así una oposición radical entre el deseo de lo
creativo y el poema. Por eso Mallarmé se considera como el poeta
moderno por excelencia, pues en su estética el acto creativo se
funda en una negatividad básica. Así la relación que él establece

2:1 JOSÉ LEZAMA LIMA, Nuevo Mallarmé, en Obras completas, cit., vol. II, pág.
529.

24 Véase RUBÉN RIOS-ÁVILA, The Origin andihe Island: Lezama and Mallarmé,
en Latín American Review, vol. 8, núm. 16, primavera-verano de 1980, págs. 242-
255.



82 EMILIO BEJEL TH. XLVIII, 1993

con su deseo creativo aparece como un resentimiento extremo
debido a la insuperabilidad de la carencia fundamental que mina
toda creación25. Ahora bien, se puede notar que aun cuando
Mallarmé, como Lezama, funda su creación en una carencia, para
el francés esa carencia es motivo de frustración radical infranquea-
ble, mientras que para el cubano es motivo de alegría incontenible.
Esta visión alegre de la carencia que funda el acto poético en
Lezama, se basa en la concepción de que tal carencia, precisamente
por ser el momento anterior a toda diferenciación, se transforma en
fuente de creatividad, en invitación constante a ocupar ese vacío, a
hacer poesía. El sujeto humano deja de ser inmortal para hacerse
creador, dice Lezama26. Todo esto se relaciona estrechamente con
lo que hemos venido diciendo desde el comienzo de este estudio:
que Paradiso y los demás textos lezamianos buscan tender un
puente metafórico que responda a la invitación creativa que produ-
ce la falta de naturaleza, transformando de esta manera la carencia
en SOBRENATURALEZA, en motivo de alegría donde se engendra toda
posibilidad de creación. La imagende, la SOBRENATURALEZA lezamiana
más que una negatividad infranqueable es un momento indiferen-
ciado esperando poder expresarse en el mundo. Esta SOBRENA-

TURALEZA que viene a ocupar el vacío, como es un momento anterior
a cualquier diferenciación, también se erige en la potencia de
reparar la FRAGMENTACIÓN DEL SUJETO EN CRISIS y la SEPARACIÓN ENTRE

SUJETO, MUNDO Y LENGUAJE.

En cuanto al momento anterior a la diferenciación, Ríos-Ávila
dice que Lezama, como Mallarmé, es órfico y hermético en el
sentido de que en ambos la poesía es una incursión en la región
profunda del lenguaje donde existe una indiferenciación entre el
hombre y la naturaleza, lo cual no puede percibirse por medio de lo
conceptual27. Pero Lezama y Mallarmé difieren exactamente en el

25 Ríos-Ávila comenta esta idea de GEORCE POULET, The Interior Distance
(traducido por Elliot Coleman), Ann Arbor, The University of Michigan Press,
1964, pág. 240.

26 Véase la tesis doctoral de RUBÉN RIOS-ÁVILA, A Theology ofabsence: The
poetic System ofJosé Lezama Lima, Ithaca, Comell University, 1983, pág. 34.

" Ibid., pág. 20.
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sentido que cada uno le da a la poesía más allá de la significación
y, por lo tanto, a la relación entre SUJETO, MUNDO Y LENGUAJE. Ma-
llarmé crea un lenguaje formalizado que aliena al poeta del objeto
de su deseo, mientras que para Lezama este mismo discurso no
remite a una separación radical infranqueable, sino a una poesía
totalmente abarcadura que, precisamente por su poder de asimila-
ción totalizante, se convierte en nexo entre SUJETO, MUNDO y LEN-

GUAJE28.

En el caso de Lezama, se trata de una poesía que no renuncia al
ideal, que transforma en alegría la 'náusea de la materia' que siente
el sujeto mallarmeano29. En este sentido, el poeta mallarmeano se
siente devorado por su propia creación, se pierde la voz del sujeto
creador a expensas de una creación impersonal que se queda
flotando en medio de un abismo sin sentido. Para Lezama, por el
contrario, el poema no es una destrucción absoluta del sujeto
creador, sino que este sujeto se TRANSFIGURA a base de una asimila-
ción en un nivel SUPRANATURAL donde se borran las diferencias entre
el sujeto que crea y el poema que nace, entre la imagen de lo creado
y el 'mundo exterior'. La imagen, al abarcar sujeto y lenguaje, los
disuelve a ambos en una negati vidad creativa, pues ésta, a pesar de
ser una carencia de naturaleza (o precisamente por eso), posee la
fuerza de atracción que impulsa todo lo increado hacia lo creable.
Se trata de una atracción o campo magnético que hilvana una
especie de telos redimido o redimible. De esta manera al comparar
la IMAGEN lezamiana con la CARENCIA mallarmeana, se puede ver
que, aunque la imagen es de alguna forma también carencia, ésta es
el momento sin diferencia capaz de producir diferencias al expre-
sarse en el mundo visible, y a la vez es el momento indiferenciado
que tiene la posibilidad de diluir las diferencias establecidas. La
IMAGEN no es sólo DIFERENCIA, sino la carencia de diferencias; no es
la nada absoluta, sino la potencia de la creatividad que invita a crear.

La IMAGEN lezamiana se erige, pues, en la negatividad de la
negatividad. Para citar al propio Lezama en esa comparación con

211 Ibid., págs. 34-35. Véase también J. P. RICHARD, L'univers imaginaire de
Mallarmé, París, Seuil, 1961, pág. 373.

2y RICHARD, L'univers imaginaire de Mallarmé, cit., pág. 373.
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Mallarmé, se puede traer a colación el comentario que se hace en
el capítulo XI de Paradiso refiriéndose a Cerní:

En él [Cerní] lo que no estaba, estaba; lainvisible ocupaba el primer plano
en lo visible, convirtiéndose en un visible de una vertiginosa posibilidad; la
ausencia era presencia, penetración, ocupatio de los estoicos. La ausencia no
era nunca en él ese Génesis al revés, que se ha señalado en Mallarmé, por el
contrario era tan naturaleza como los cuerpos desenvolviendo las proporcio-
nes del ritmo30.

Aquí podemos ver la relación entre el ritmó del deseo y la
ascensión poética en Lezama. Como apuntamos al principio de este
estudio, el deseo no se produce por un afán posesivo de un objeto
(recuérdense las metáforas del 'faisán joven' y del 'hombre deseo-
so'), sino por la búsqueda de un ritmo universal rememorado, el
cual viene a ser la fuente de la creatividad y de la creación que, a fin
de cuentas, es la imagen como la percibe Lezama.

Como ejemplo del complejo ascenso poético lezamiano y su
relación con el ritmo del deseo, podemos traer a colación uno de los
sueños del capítulo XII de Paradiso. En este sueño (Lezama
desarrolla esta narración sin perder de vista a uno de sus modelos-
parodias: el Paradiso de Dante, y esta sección de la novela recuerda
la tercera sección de la obra dantesca en la que aparecen los sueños
como una visión distinta pero paralela a la realidad de la vigilia) se
relata la batalla de un capitán de legiones llamado Atrio Flaminio,
pero lo que parece interesarle a Lezama aquí es el contraste entre
la contienda de los dos ejércitos y la celebración posterior de la
batalla. Esta celebración se lleva a cabo por unos 'gimnastas
vencidos' que en su danza buscan un ritmo que los salve de su
condición de 'vencidos' a base de liberarlos del tiempo sucesivo.
Por eso, los gimnastas aparecen como poetas en busca de un ritmo
escondido más allá de la cronología. No se trata de la detención
del tiempo, sino de la búsqueda de otro tiempo fundamental, el del
ritmo de la imagen.

En el capítulo XIII la narración deja de ser tan extremadamente
discursiva y fantástica para referirse a una anécdota mucho más

» Paradiso, pág. 349.



TH. XLVHI, 1993 EL RITMO DEL DESEO Y LA ASCENSIÓN POÉTICA 85

cotidiana. Se narra esta vez el encuentro azaroso de varios perso-
najes de la novela en un ómnibus habanero. Toda esta sección de
la narración parece encaminada a desarrollar el sistema poético
desde la estrategia de la magia y el azar. Fue por un azar mágico
(Lezama lo llama "azar concurrente") que en el mismo ómnibus
donde habían montado Cerní y varios de los demás personajes de
la novela, también iba Oppiano Licario. Éste, en una conversación
con unas muchachas del ómnibus, les revela su opinión sobre la
significación de interpretar los hechos excepcionales que aconte-
cen a nuestro alrededor. AI interpretar tales hechos le damos una
forma a lo informe, y, por lo tanto, somos "artífices de un milagro"
porque hemos "dominado el acto informe de la naturaleza"31.

Al día siguiente del encuentro en el ómnibus, Cerní halla en el
bolsillo una tarjeta de Licario invitándolo a visitarlo. En la tarjeta
Cerní lee la frase "Conocí a su tío Alberto, vi morir a su padre", y
así se establece que Licario viene a efectuar una sustitución poética
del padre perdido de Cerní. Éste responde al llamado del misterioso
amigo de su padre y de su tío, y se encamina a la dirección que se
indica en la tarjeta. En el edificio donde vive Oppiano Licario hay
una luz difusa que no permite ver con claridad las figuras. Mientras
Cerní trata de encontrar el apartamento correcto de Licario, éste
golpea una mesa y grita "estilo sistáltico". En ese mismo momento,
varios de los personajes de la novela, que misteriosamente viven en
el mismo edificio que Licario, comienzan una danza frenética.
Finalmente, Cerní se encuentra con Licario, el cual, a la llegada
de su invitado, hace vibrar con una varilla metálica un triángulo de
bronce, y mientras este sutil ritmo se prolonga, exclama: "estilo
hesicástico". Cerní le dice entonces a Licario: "Veo (...) que ha
pasado del estilo sistáltico, o de las pasiones tumultuosas, al estilo
hesicástico, o del equilibrio anímico, en muy breve tiempo". Acto
seguido, Licario golpea otra vez el triángulo con la varilla y dice:
"Entonces, podemos empezar"32. ¿Qué es lo que ya se puede
comenzar? Se puede empezar a hacer poesía, se puede comenzar a

11 Ibid., pág. 442.
« Ibid., pág. 447.
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escribir la novela que los está escribiendo a ellos, y de esta manera
iniciar el intento de salvación del sujeto y de la escritura misma.
Con este final del capítulo penúltimo, la novela se acerca a la
cumbre del desarrollo de Cerní como el poeta de la imagen de
la ausencia de naturaleza. Su ser fragmentado en crisis ha desarro-
llado una complejísima estrategia poética para refamiliarizarse
con el mundo. Solo falta ahora especificar la última estrategia
de Cerní para refamiliarizarse con el lenguaje, con el texto que
lo está inventando como la ficción necesaria de una dramatis
personae.

En el último capítulo, el XIV, se trata de la concepción del
mundo de Oppiano Licario y de su relación con José Cerní. Como
es de esperar, también este capítulo se ocupa del logro como poeta
alcanzado por Cerní. Parece ser que aunque Licario es emblema de
un estado muy avanzado de la concepción poética lezamiana, no
consigue alcanzar la plenitud que al fin Cerní perfecciona. El
proceso metafórico de Licario, por ejemplo, no penetra completa-
mente en la región de la SOBRENATURALEZA. SUS comparaciones me-
tafóricas se establecen entre lo cotidiano y el recuerdo, en lugar de
ser, como en Cerní, entre un evento y su posible emparejamiento
con lo misterioso SUPRANATURAL. Desde el punto de vista poético,
la gran contribución de Licario a Cerní es su concepción de las
'excepciones morfológicas'. Por eso Licario le entrega a Cerní
como testimonio de su vida, el misterioso texto titulado Súmula,
nunca infusa, de excepciones morfológicas. ¿Qué quiere decirse
con 'excepciones morfológicas'? El mismo texto de Paradiso lo
explica con una metáfora gastronómica: si en un plato tradicional
hecho a base de picadillo de res sustituímos el picadillo de res por
la carne de faisán, hemos logrado una 'excepción que compara',
esto es, hemos establecido primero la excepción de eliminar algo
acostumbrado por algo nuevo, pero ahora el nuevo elemento
adquiere su significación a base de la comparación con lo que ha
sustituido, es decir, la carne de faisán ahora no sólo es carne de
faisán sino además carne-de-faisán-en-lugar-de-picadillo-de-res.
La comparación ha logrado un espesor en el significado. En este
ejemplo además se ve que hay en el sistema de EXCEPCIONES

COMPARADAS de Licario cierto gongorismo, pues se ha sustituido
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algo 'vulgar' como el picadillo de res, por algo 'gentil' como la
carne de faisán33.

Licario le enseña a Cemí que como hay una falta de naturaleza,
es preciso encontrar un artificio que sustituya ese vacío a base de
una comparación entre una cosa recordada que ha sido sustituida
por un nuevo elemento no menos artificioso que el primero. Esta
contribución de Licario al "sistema Poético del Mundo" que Cemí
está a punto de lograr a plenitud, lo vincula directamente con el
coronel, padre de Cemí: Licario viene a ayudar a Cemí a hilvanar
un sistema de relaciones que de alguna manera llene o sustituya el
vacío dejado por la muerte del padre natural. Las comparaciones
metafóricas de Licario parten, como hemos dicho, de la compara-
ción morfológica de dos elementos (uno presente cotidiano y otro
recordado) y trasciende a un tercero, que es laextensión poética que
queda como resultado de la comparación anterior. En el texto de la
novela se ilustra el paso de una comparación morfológica a una
sustitución poética con un ejemplo traído de la Teoría de los colores
de GOETHE. El ejemplo es el siguiente: Goethe entrevé en la
penumbra de un mesón una muchacha de piel muy blanca vestida
de escarlata, cuando ésta se aleja Goethe percibe en la pared un
rostro negro rodeado de luz y el color del vestido aparece ahora de
una tonalidad verde. La interpretación poética de Licario ante esta
referencia de la teoría de la percepción en Goethe es que primero
hay un acercamiento de la potencia de la imagen hasta el acto de ver
a la muchacha de piel blanca (para ver a la muchacha o cualquier
otra cosa hay que comenzar con el poder o posibilidad de hacer
diferenciaciones en el mundo visible), luego, en su ausencia, hay
una regresión poética que va del acto hasta la potencia que permitió
la primera visión. Ante la ausencia de lo sensible, la creatividad
de la imagen obra para permitir una 'imagen sustituida' que es lo
que adquiere una posibilidad en lo poético. Después de esta
sustitución, la visión se extiende en un tercer ni vel que es la 'imagen
cognoscente'34.

" Para una interesante comparación entre Lezama y Góngora, véase ROBERTO
GONZÁLEZ ECHEV ARRÍA, Apetitos de Cóngora y Lezama, en Relecturas: estudios de
literatura cubana, Caracas, Monte Ávila, 1976, págs. 95-118.

14 Paradiso, págs. 458-459.
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En la novela también se menciona la hermana de Licarío. Ella
juega un papel clave en el desarrollo último de la vocación poética
de Cerní, pues al final le entrega el poema que le ha dejado Licario
antes de morir. Para llegar a ella, Cerní tuvo que asistir a la funeraria
donde se velaba el cuerpo de Licario. En su viaje hacia ese lugar,
Cerní se ve envuelto en una penumbra nocturna y en una multitud
de incidentes mágicos de transformaciones prodigiosas. La novela
narra este avance con toda una ceremonia despaciosa y llena de
misterio como si se tratara de un héroe cristiano en camino al santo
grial. Todos los elementos fabulosos que va presenciando Cerní a
su paso hacia la funeraria, son interpretados por él dentro de un
sistema poético que muestra gran creatividad. Todo se va viendo
como signos de la SOBRENATURALEZA, a la cual se llega por medio de
una penetración poético-erótica:

cada trébol representaba una llave, como si se unieran la naturaleza y la
sobrenaturaleza en algo hecho para penetrar, para saltar de una región a otra,
para llegar al castillo e interrumpir la Tiesta de los trovadores herméticos. Una
guirnalda entrelazaba el Eros y el Tánatos, el sumergimiento en la vulva era
la resurrección en el valle del esplendor35.

En este mismo momento su visión de medianoche entrevé a un
dios Término de grandes proporciones fálicas, afirmando cada vez
más la relación entre lo poético y la incursión erótica como
metáfora de la penetración en las posibilidades sin límites de la
imagen.

Finalmente, cuando Cerní llega a donde velan el cuerpo de
Licario, la hermana de éste, Ynaca Eco, llama a Cerní desde una
penumbra. La hermana de Licario posee el misterio y la confianza
en sí misma que caracterizaba a su hermano. Ynaca le entrega a
Cerní el poema que Licario le había dejado al joven poeta. El poema
expresa la confianza que Licario tenía en Cerní y en el logro de su
destino. Se trata de la poesía como único testimonio posible una vez
desaparecido el cuerpo carnal. Cuando Cerní vuelve a su casa en
medio de la noche, va lleno de meditaciones poéticas que al final
le hacen exclamar: "ritmo hesicástico, podemos empezar", la

35 Ibid., pág. 485.
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misma frase que Licario había pronunciado en su último encuentro
con Cemí. Al ser éste el que la pronuncia, ahora está indicando que
ya él es el poeta que está listo para comenzar a escribir el poema-
novela que es Paradiso. Esta es la respuesta que da el poeta para
tratar de superar la crisis de su fragmentación por la ausencia de un
orden natural, y es el modo de intentar una refamiliarización entre
el sujeto, el mundo y la escritura.

La refamiliarización del sujeto con su mundo y su lenguaje, es
una forma de liberación de unacondición espiritual y literariadébil,
y esta liberación es precisamente lo que la escritura autobiográfica
intenta lograr. Los escritores que siguieron después de Words worth
desarrollaron la idea de que el pasado del escritor contiene el poder
de liberarlo de su crisis fundamental; que la narración autoanalítica,
biográfica y cronológica puede ayudar en tal liberación; y que el
poder creativo del lenguaje puede, por medio de la transformación
del pasado, ayudar a transformar al protagonista. Pero toda esta
concepción se encontraba siempre con la paradoja de que no era
fácil comprender cómo se podía curar la estructura del sujeto
sicológico por medio de la modificación de la estructura del su-
jeto literario, de la 'historia del sujeto en crisis'. Se trataba de dos
medios diferentes, y esta problemática se agudizó cada vez más
hasta que Carlyle la lleva a su mayor expresión. En el Sartor
resartus, CARLYLE hace explícita la problemática contradictoria
que ya asomaba en el Preludio de WORDSWORTH, y se ironiza
completamente el valor de la información autobiográfica per se*6.
Lezama, en su visión del sujeto y la autorrepresentación, sigue, en
cierta forma, el camino trazado por Carlyle en cuanto a que el texto
'autobiográfico' es un constructo a base de los retazos de nociones
gastadas sobre el sujeto sicológico y literario.

Como se sabe, la articulación filosófica más relevante del
sujeto de Carlyle se encuentra en Nietzsche, para quien el sujeto no
es algo dado, sino más bien algo añadido o inventado. En este punto
lo curioso es que en Lezama no se trata (como en San Agustín) de
un sujeto espiritual con unidad en Dios, ni de un sujeto romántico

3fi JA Y, Being in ¡he Text, cH., págs. 92-114.
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individual (como en Wordsworth), ni tampoco de un sujeto
nietzscheano totalmente secular con una identidad absolutamente
desintegrada, se trata más bien de un sujeto que, por un lado, se
construye y destruye a medida que evoluciona, y, por otro, posee
una memoria metafórica que se alimenta del poder creativo de una
imagen trascendente que se basa en una ausencia. Ahora bien, la
metáfora lezamiana, en su fuerza de atracción por penetrar en lo
desconocido de la imagen, le da al sujeto metafórico una orienta-
ción que podríamos llamar 'épica' en el sentido que aspira a un
mejoramiento fundamental de la realidad y del universo redimido.
Por eso, el sujeto de Lezama, contrario al ser-para-la-, muerte de
Heidegger, se constituye en ser-para-la-resurrección37.

En Paradiso el proyecto lezamiano va hilvanando un personaje
con retazos autobiográficos que propone un sujeto básicamente
ficcionalizado, y en esto la novela de Lezama está emparentada con
el Retrato del artista adolescente de JOYCE y En búsqueda del
tiempo perdido de PROUST. Lezama, como Joyce y Proust, sistematiza
la noción de Carlyle y de Nietzsche de que la autorrepresentación
literaria es de antemano una forma de autoficción. Más que recor-
dar y representar el sujeto pasado, Joyce, Proust y Lezama olvidan
voluntariamente el pasado en un proceso literario que les permite
crear un otro concebido imaginariamente. El sujeto metafórico
lezamiano que se desarrolla en el José Cerní de Paradiso surge
como resultado de una nueva estrategia ante la problemática que
acentúa la desemejanza entre identidad y discurso. Este sujeto
posee un estatus como proceso, pues se hizo cada vez más obvia la
dificultad de transponer el sujeto sicológico de un texto autobio-
gráfico (el autor) en un sujeto literario (el protagonista). ¿De qué
manera José Cerní es José Lezama Lima o viceversa? El sujeto
seudoautobiográfico que aparece en Paradiso es el resultado de
una conciencia cada vez mayor de la complejidad de tal transposi-
ción. El sistema poético lezamiano desarrolla toda una compleja
estrategia ante tal dilema: la imagen de lo ausente, con su poder
devorador de diferencias, aspira a armonizar la distancia entre

37 JOSÉ LEZAMA LIMA, Preludio a las eras imaginarias, en Obras completas,
cit.,vol. II, págs. 819-820.
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identidad y discurso, entre sujeto y representación, entre lo espiri-
tual y lo secular. La imagen pretende abarcar esta enorme distancia
por basarse en una negatividad totalizante y antilogocéntrica que
abre nuevos caminos por medio de lo excesivo. Al absorber
opuestos, la imagen expande y devora las diferencias.

José Lezama Lima, en el José Cerní de Paradiso, se presenta
obviamente como un sujeto en crisis que busca su 'salvación' en
una discursividad que atenta precisamente contra esa identidad o
salvación del sujeto sicológico. José Cerní sólo puede perseguir
como solución a su crisis una vocación de poeta de la ausencia. Se
trata de la historia de una vocación de escritor y poeta, pues sólo de
esta manera el ser fragmentado en crisis puede aspirar a reinventarse
para comenzar de nuevo. Aunque el sujeto siga siendo fragmenta-
do, su única cura es su autoinvención y esta autoinvención aspira
a constituirse en un exorcismo no sólo personal, estético, literario
y sicológico, sino también histórico. Este sentido histórico de
salvación en Paradiso y en toda la obra de Lezama debe entenderse
en el sentido de 'historia imaginaria' que provee un hilo 'redimido'
a un sujeto que carece de naturaleza estable. Además, recordemos
que en Paradiso se trata también toda una serie de referencias a la
historia de Cuba republicana. Paradiso no es sólo la historia
imaginaria redimida de José Lezama Lima, sino que pretende
erigirse en la posibilidad de la historia redimida de un sujeto
americano y cubano que busca una nueva 'historia', una nueva
narración que resuelva su crisis y su fracaso anterior.
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